婚房挂牌出售前,我最后回去收拾了一次东西。
那套房子从选址到装修,我花了将近两年。
阳台瓷砖是我挑的。
餐厅上方那盏灯,是我跑了五家店才找到的。
书房的双人书桌,是许书禾说以后我们可以一起工作,我特意定制的。
推开门时,房间里一片昏暗。
许书禾坐在没有铺床垫的卧室地板上,面前放着一个纸箱。
箱子里全是我们这些年的东西。
电影票、旅行照片、纪念日礼物,还有我曾经写给她的信。
“这些你都不要了吗?”
她抬头看我,声音很轻。
我从箱子里拿出母亲送我的一块旧手表,剩下的没有碰。
“不要了。”
“这里原本是我们的家。”
“原本是。”
“只要你回来,它还可以是。”
我没有回答,继续收拾书架上的东西。
她忽然拿出一张重新打印的婚礼流程单。
新郎拍摄、父母合影、父亲致辞、新郎入场、交换誓词,每一项都被重新加了回去。
“我把酒店重新订好了。”
“这次新郎更衣室提前一天锁起来,只录你的指纹。”
“摄影师和造型师我也重新联系过,所有流程都按你最开始定的来。”
“你的西装我重新让师傅做了。”
“砚之,这一次不会有任何人碰你的东西,也不会有任何人打扰你。”