辣鸡小说

4（第3页）

我没有叫她，站在那儿看了很久很久。

那一刻，我终于明白什么叫“不想在家等电话”。

等电话是什么感觉？是把手机放在手边，隔一会儿看一眼，怕错过铃声。是听到提示音就心跳加速，看到不是女儿又沉下去。是一直等，一直等，等到天黑，等到电视开着也没心思看。

她不想等了，所以把时间填满。

---

7

人都走光了，整个楼层都安静下来。妈妈才站起来，拎起包往外走。她的动作有点慢，扶着桌子沿站稳，再慢慢走向门口。

我深吸一口气，走进去，叫了声：“妈。”

她愣住，转过身，看见我，眼睛一下子亮了。那种亮，不是普通的亮，是整张脸都亮起来，眼角的皱纹都挤成了花。

“你怎么来了？”她快步走过来，拉着我的手，笑得眼睛弯成月牙，“也不提前说一声！”

她的手有点凉，指节粗粗的，骨节分明，手心有老茧。我小时候，这双手抱着我，喂我吃饭，给我扎辫子。现在它们老了，像秋天的树枝。

“路过，顺便看看。”我被她拉着往里走。

她高兴得有点语无伦次：“你看你看，这是我画画的地方，窗边那个位置是我占的，光线最好。老师说我进步快，这周画的苹果比上周圆多了……”

我没回答，去看她的画。

画架上还放着刚画完的那幅。一个女人抱着孩子，轮廓模糊，色彩也淡，笔触很轻，像是怕画坏了。但我认出来了，是我小时候，是她总讲起的那个爱哭的我。画里的女人穿着格子衬衫，是妈妈年轻时最爱穿的那件。

“画得不好。”她有点不好意思，伸手想把画翻过去。

我按住她的手，鼻子一酸。

“妈，画得挺好的。”我的声音有点哑。

她看着我，愣了一下，然后笑了。那笑容里，有什么东西一闪而过。

---

8

晚上，我送妈妈回家。

电梯里只有我们俩，墙上的镜子映出我们的脸。我忽然发现，她比记忆里矮了一截，站在我旁边，只到我肩膀了。以前她比我高，我抬头看她，现在她抬头看我。

进屋，她开灯，屋里亮起来。很干净，但很空。电视机柜上放着爸爸的照片，黑白的，笑着。旁边是我小时候的奖状，三好学生，边角泛黄了。沙发套洗得发白，是那种洗了很多次的棉布，软塌塌的。茶几上摆着一盘水果，用保鲜膜仔细包着，是乐乐爱吃的草莓。

我忽然问：“妈，你学这些干嘛？”

她正在倒水，手顿了一下。

水杯满了，她关了水龙头，把杯子递给我。然后站在那儿，背对着我，小声说：

“不想在家等电话。”

我愣住了。

“你忙，我知道。”她说，声音很轻，像怕吵醒谁，“我不怪你。但一个人在家，太安静了。静得能听见钟在走，听见自己的心跳。有时候电视开着，我也听不见里面说什么，就听个响。”