1
及笄以后,母亲替我退了十七门亲事,每退一次都会抱着我哭一次。
她说沈家舍不得我远嫁受婆家磋磨,染坊也只放心交给我。
于是妹妹坐在绣楼挑夫婿时,我正赤着发皱的手臂,在染缸里抢救她的陪嫁锦缎。
第一年,我染出的月白卖了三百两,给妹妹添了一套黄花梨家具。
第二年,我守着染坊熬过寒冬,弟弟拿盈利去京城拜了名师。
第三年,妹妹出嫁的二十四抬嫁妆,每匹绸都出自我手。
她试戴凤冠时笑问:“姐姐,你以后是不是一直陪着我?”
母亲替我答:“你姐姐性子稳,嫁人反倒受气,留在自家才享福。”
直到姑母派人送来一个木匣,里面放着十七封退亲回信。
信里都是母亲同一句,长女要留家经营染坊,不议婚嫁。
最早的一封甚至写着,等妹妹出嫁,还要靠我再挣三年替她置办铺面。
妹妹出阁那日,我把染坊钥匙压在她最喜欢的锦缎上,登上了姑母等在巷口的马车。
暮色收走染坊最后一缕靛蓝,也将我的名字慢慢洗淡。
木匣送到时,离七夕还有三日。
我坐在染坊矮桌旁,看完退亲回信,手抖得捏不住信纸。
父亲死在我十二岁那年。
那时知远未启蒙,明珠不会梳头,沈家染坊欠着三百两外债。
母亲白日求债主宽限,夜里陪我坐在染缸旁,教我认颜色。
沈家最难的几年,是我与她一起熬过来的。
十七门亲事。
十七个不同的人生。
母亲曾抱着我哭,念叨着陈家规矩大,怕我受气。
她嫌周家路远,怕我思乡。
她又挑剔李家虽好,却不肯让我继续掌染坊,断言那不是良配。
我信了,我以为她真的舍不得我。
木匣底下有姑母写给我的短笺。
“若你看清了,三日后七夕黄昏,我在后巷等你。”
信里写明本朝允许无父无夫年满二十的女子自立女户。
我刚把户帖藏进木匣,染坊的门便被人踹开。