第二十二章老人
秋天的太阳晒到农庄的院子里。
木栅栏门开了,进来一个约有四十岁的男子,但却老得像六十岁的人,满脸皱纹,弯腰,驼背。当他走到庄房跟前时,拴在一棵大梨树下的一条黄狗,汪汪地叫起来。这个人喊了一声:
“住口,斐塔!”
狗马上不叫了。
一个农妇从屋里走出来。她穿着一件呢子上衣和一件到腿肚子的短裙。她面目消瘦,没牙,显得很丑。
那个男的问:
“他怎么样啦?”
“神父先生说他过不去今天晚上。”女人回答。
他们穿过厨房,走进了那间只有一块窗玻璃的卧室。
他们走到床边,望着那个奄奄一息的人。
“这次可真完了,连今晚可能也挨不到了。”女婿说。
“从中午,他就这样喘上了。”
他们俩都不说话了。
沉默了很久,女婿说:
“只好等着他死了。我们没有丝毫办法。不过这么好的天气,明天油菜就要移苗,这要耽搁一些时间了。”
他的妻子想到这个也感觉不好。她琢磨了一会儿后说:
“他怎么着也快死了,周六以前是葬不了了;明天一天你尽可能地弄油菜啊。”
“话是这样说,然而明天我得去请送葬的客人,从图尔维尔到玛纳托,一家家跑到,至少也得五六个小时。”
他走出门,朝图尔维尔方向走去。
她的丈夫是五点左右回来的。他一进门便问:
“完了吗?”
“还没有,还是那么呼噜呼噜喘气儿呢。”
他们默不作声地吃起晚饭来,把碟子一洗,又回到那间卧室。
天刚朦朦亮,丈夫就醒了。他的岳父还活着,老人就这样拖下去。他很不安地推醒妻子。