一天他把心里话向我说了。
“我的妻子是拉?卡斯特里,先生,您不介意的话我可以介绍给您,但是下午她才会到这儿来。这个花园就是我们的欢乐和生命。假如没有这个花园,我们就会感到活不下去。你看这里是否既古典又雅致?它和以前一模一样,我认为这里有我年轻时的空气。我的妻子和我在这里度过我们的整个下午。由于我起得早,上午就来了。”
午饭后,我又来到卢森堡公园。我很快就看见了我的朋友,一位老妇人挽着他的胳膊,他给我们做了介绍,她就是舞蹈家拉?卡斯特里,她曾经被国王宠爱过,被王公贵族宠爱过,被那个风雅的似乎要把爱情的气息留在世间的时代宠爱过。
我们坐在一张石凳上。我对老舞蹈老师说:“小步舞是怎么回事,您可以给我解释一下吗?”
他随即吃了一惊,说:
“小步舞是舞蹈之后,是王后们经常跳的舞,您知道吗?自从没有国王之后,小步舞就消失了。”
他开始对小步舞致起颂词来,但我一点也听不懂。他越讲越不清楚,自己越着急万分,他恨自己无能为力,到后来竟发起脾气来了。
他老伴保持着严肃态度,一言不发地呆着。突然他转向他老伴说:
“埃莉丝,如果你乐意让我们跳给这位先生看看,那真是再好不过了。你乐意吗?”
她一句话也没说就站到了他面前。
于是一件永世难忘的事情映入了我的视线。
他们如同孩子那样装模作样,前进,后退,相互微笑着,身子摆动着,弯腰鞠躬,跳跳蹦蹦。
目睹这一切,我的内心乱糟糟的,充斥着一种难以言表的滋味。这似乎是一个既可悲又可笑的幻像,是一个陈旧落伍的影子,它不属于现代。我想笑,更想哭。
突然他们停了下来,他们已经跳完了所有的舞蹈动作。两人面对面地静立着,几秒钟后,他们出人意料地紧皱眉头,抱在一起痛哭起来。
三天以后我就离开了那里,此后再也没有见到过他们。过了两年后我再回巴黎时,苗圃已经不复存在。
他们还健在吗?他们是否正茫然地站在现代化的街道上,如同失去希望的流亡者那样?还是,正在公墓的柏树中间,沐浴着月光跳那幻想的小步舞?
他们的影子如同创伤一样留在我的心头,折磨着我,使我无法忘记。我不知道到底是为什么?
你们是否觉得非常可笑?